2023.1/10「部屋」

触れたら10秒で死んでしまう。

そんなピンクの雲が、ある日突然現れた。

いったい世界中でどれだけの人が死んだのか、そもそも世界中どこでも同じ現象が起きたのか、それすらわからない。

平凡な土曜日の朝だった。

うっすらと曇っていて、暑くもなく寒くもなく。

俺たちは前の晩のパーティーの酒と、その勢いでやったセックスの余韻の両方に埋もれたまま、その時を迎えた。

「窓を締め切って、絶対に外に出ないでください」

朝から晩までそんなアナウンスが流れ続けた。テレビもラジオもインターネットも、街頭のスピーカーからも。

俺たちは、いやみんなが、そのとき「たまたま」居合わせた場所から動けなくなった。それだけだ。

彼は「うちの犬はどうなる？」って泣いた。それが２日目の朝のことだ。

それから一週間たって、彼はもう犬の話しはしない。

状況はあんまり変わってない。

ここから出られるのがいつなのかさっぱりわからない。

「夢なんじゃないかと思う」と彼は言った。

僕の部屋は叔母が残した一軒家で、ゲストルームはあるけど今のところ彼は僕のベッドで毎晩眠る。

セックスは、最初は現実から目を背けるために朝から晩までやったけど、ここ数日は兄弟みたいに一緒に眠ってるだけだ。

「ひどい悪夢だな」

僕がそう返したら、彼は笑った。

「どうなんだろう。戦争が起きるわけでも餓えるでもなく、ただここで君とやりまくってるだけなんて」

最初に恐れたのは、ここで飢え死にするのかもしれないってことだったけど、意外と早くドローンで食料品をデリバリーしてくれるサービスが現れた。

とりあえず外にでなければ死なないとわかったら、僕は意外とやっていけるかもしれない、何て楽観的なことを思いもした。

まあ今は違うけど。

「つまり「幸せだ」って思い込もうとしてるんだ？」

「想像してたディストピアと違うってだけだと」

「君は自分の犬の亡骸を見ることもないわけだ。確かに「幸い」かもな」

そう言ってやったら、彼はすごくつらそうな顔をした。

「意地悪だな」

そう言われたけど、反省はしない。

「本当のことを言ってるだけだよ。ここは君の部屋より広いだろうし、僕はこの状況になっても収入はありそうだし、一人で狂ってくよりは君とケンカしてる方がましだ」

言いながら、本当にそうだろうか？と思ってた。

本当は幸せだと思ってるのは僕の方かもしれなかった。

まだ、今の時点では。

（ピンククラウド）