2023.1/19「息子」

「あなたという存在はほんとうに素晴らしいわよね」

彼女がそう言ったので、僕は笑った。

僕らは青い壁紙で彩られた美しいキッチンで向き合っている。

「田舎の家」と彼女が呼ぶその屋敷は、元々彼女が生まれ育った生家で、僕にとっては「夏の家」だった。

プールがあり、周囲は林と農場で、麦と飼料の匂いがし、他人の姿を見かけることは滅多にない。

ここではもうずっと長いことなにも変わっていなくて、「ここにいると青の底に沈み混んでしまう」と彼女は言う。

僕が大好きなこの家を、彼女は嫌ってる。

それは明白だったけれども、その理由について、僕らは「けして」話題にしない。

それがふたりの間にある重大なルールだ。

そうでないと、すべてが壊れてしまうから。

でもどうやら、彼女はそのルールを変えることにしたみたいだった。

「世の中の母親というものはそう思ってるものなんじゃないの？　程度の差こそあれ。もちろん100%じゃないにしても」

彼女の発言にたいして、僕がそう混ぜ返すように言うと、彼女は冷静に言った。

「そうじゃなくて、」と。

「私が産んだ息子じゃなくて、「あなた」のことよ」

その言葉に、僕は言葉をのみこんだ。

僕はあなたの息子の亡霊だ。

もう20年以上も一緒にいて、そして確かに、あなたの作品、でもあるのかもしれないけれど。

「亡霊」とは呼びたくない。

そう言ったのは彼女だった。もうずいぶんと昔のことだ。

「息子でも亡霊でもないなら、僕は一体なんだろうね？」

そう問うと、彼女はしばらくの間黙って僕を見つめ、そして言った。

「私もそれを考えていたのよ。もうだいぶ、しばらくのあいだ。

　そして思ったの。あなたは、鏡に映った私、みたいなものなのかも？　って」

「ジョーンについて」

https://unsplash.com/ja/%E5%86%99%E7%9C%9F/ijr1PcDkbiw