2023.1/20「夢」

「虫が苦手なの？」 　そう言って彼は笑った。 「なんでだよ。君の方が圧倒的に大きいし強いだろ」 「でも動きが読めないし、なんかやなんだよ」 　僕がそう返したら、彼は不思議そうな顔をしながら明かりを消した。 　部屋のなかをめちゃくちゃに飛び回っていた羽虫は、周囲が薄暗くなると少しおとなしくなり、しばらく飛び回ったあと、彼が静かに伸ばした指先にとまった。 　まるで彼がそう命じたみたいに。 　なぜか僕はそう思った。 　彼はそっと窓辺に寄ると虫を外に出して言った。 「簡単だ。光に寄ってきただけだよ」 　そんな言葉を、僕は信じなかった。 「ここは僕のいるべきところじゃない」 　彼はよくそう言った。 「ここ」は僕らみたいな「保護者」がいない子供が集められている家で、最低限食べるのには困らず、寒くもなく、自分のベッドで眠ることができたけど、それだけだった。「最低限」の底を探っているみたいな場所だった。みんなが食べ物ではない「何か」に飢えていた。 　でも彼は少しだけ違った。 　誰が聞きつけたのか、そんなことが可能なのか知らないけれど、「あいつの親はころされたらしい」って誰かが言っていた。ほんとうかどうかは知らない。聞いたりはとてもできない。そんな雰囲気が、彼にはあった。僕より本の１つか２つ、年上なだけのはずなのに、もうずっと長いこと、ここに「閉じ込められてる」って顔をしていた。 　食べるものや着る物や、学校で流行っているのに僕らには与えられないゲームの類や、もっと親密な愛情みたいなもの。僕らは常に常になにかを欲しがっていたけれど、彼が求めているのはそういうんじゃない、という感じがした。 「ここ、じゃないならどこがいるべきところなの？」 　ここにいる連中はいろんなものを欲しがっていたけれど、元いた場所に戻りたいと言うことはあんまりない。過去にいい思い出があることはあんまりないから。 　でも僕がついそう聞いたら、彼は言ったんだ。 「いつか一緒に牧場で暮らすんだ」 　一緒に。 　彼は誰と、とは言わなかった。 　僕らはめったに人に自分の本当の望みを言わない。 　新しい服が欲しい。流行のスニーカーを履きたい。二段ベッドの上がいい。ゲームはみんなで一つじゃないで自分のがいい。 　そういうのと違う、本当の望みは、言ってもどうせかなわないからだ。 　僕も誰にも見せない手紙を、ずっと隠して持っている。母さんがくれた、「いつか迎えに行くからね」と書いてある手紙だ。 　僕はもう子供じゃない。それが本当じゃないってことはとっくにわかってる。 　でもここにいるみんなは、それぞれ、そんな夢みたいな紙切れを大事に持っているんだ。 　叶わないと知ってるけど、ただしがみつくために。 myFFF「僕たちの城」

https://unsplash.com/ja/%E5%86%99%E7%9C%9F/Mz9e4Vi2OOw