20230206　「親子」

私は昔から母さんが嫌いだった。

父さんと母さんが離婚して、父さんと暮らすことになったらいいのに、って真剣に夢に見てた。

父さんは優しいし私をむやみに非難しないし、なにか変わったことをしてもあきれた顔をするんじゃなく、一緒に面白がってくれた。

私は母さんの口癖が嫌いだった。

「父さんについてきたせいで、私はこんな貧乏くさい店で他人の洗濯物に埋もれそうになってる。一緒にアメリカになんか来なければよかった」

ひとのせいにしてるけど、その言葉が本当だとは思えない。ましな人生が待ってたなんてどうして分かる？

本当は取り柄がないのは母さんの方。何をやっても続かなくて、家の中はいつもとっ散らかってて。

私も父さんもそれはよくわかってた。けど言わなかった。そんなことを言ったら母さんは怒りながら泣くから。何が最悪ってそのときの騒ぎが一番最悪だって分かってるから。

私は家を出て、ずいぶん長いこと寄り付きもしなかった。

帰ったのはベッキーが言ったから。

「今日あんたのパパに会ったよ。店に来てあんたを探してるって言うから「今日は来ない」って答えたら、すごく悲しそうな顔をして、「あのこの父親なんだ」って言ったの。

だから明日は来るって教えてあげた」って。

私は頭にきて言ったの。どこの誰だか知らない男にそんなこと教えるなんて、って。そしたらベッキーは笑った。

「あの人はあんたのパパでしょ。悲しいときの顔がおんなじだからすぐ分かった」って。

大好きなベッキー。

あんたは私のことを救ってくれた。

なにもかも嫌いでずっと怒ってた私に、「笑ってよ」って言ったよね。

「あんたの笑顔が大好きだから、いつも笑っててほしいんだ」って。

そして私は気づけた。だからそのまま言った。

「私もあんたに笑っててほしい」って。

私は母さんも自分も嫌いだけど、ベッキーが私を好きなら大丈夫。

そう思えたから、私はやってこれた。

一緒に暮らすようになって、父さんにはふたりで何度か会って、「ふたりで遊びにおいで」って父さんが言ったから紹介した。

母さんとはやっぱりけんかになった。もう二度と行かないってまた思った。

でもベッキーは笑って言ったんだ。

「あんたは顔はウェイモンドにそっくりだけど、性格はエブリンにそっくりなんだね」

私がどんなに呆れて怒ってみせたかわかる？

冗談じゃない。ほんとうに大嫌いなのに！って。

でもベッキーは笑ったままだった。

「ほらそういうところが同じだよ」って。

私は昔から母さんが嫌いだった。

何をやっても続かなくて、家の中はいつもとっ散らかってて。

自分が嫌なことを指摘されると怒りながら泣く。そりゃあもうかんしゃくを起こした子供みたいに。

でも、本当は愛情深い。表現が致命的に下手なだけ。自分が一番その事に苛立ってて、うまくいかないと悲しくなってしまう。

私は、自分とそっくりだから、母さんが嫌い。

でもベッキーは言ったんだ。

「レイモンドとエブリンが30年続いたんなら私たちも大丈夫ってことじゃない？」って。

何て言いかた！って思ったけど笑っちゃった。

ほんとうに、そうだったらいいね。

ううん、きっとそうだね。

最新記事